「誰か私のスカーフを知らない、百均で買ったエルメスのスカーフだけど」。私は、家事をする時いつも、バンダナを被る。今それが見当たらない。「百均で、エルメスが買えるの」と子供たちは笑っている。
　数万円はする高価なブランド品のエルメスが、百均で売っている訳（わけ）がない。本物を買えない口惜しさと高級ブランド品が似合わない悲しさで、私は勝手にそう言っているだけ。
　百均でこのバンダナを買って１０年以上は経（た）つ。ＭＡＤＥ　ＩＮ　チャイナだが、ＣＯＴＴＯＮ１００％と印字してあるので長持ちのはず。
　帯広駅地下に百均コーナーができた時、百円という安さに惹（ひ）かれ、このバンダナ２枚と、台所用スポンジ、手下（てさ）げ袋など、十数点も買ってしまった。
　その頃、広尾にはまだ百均の店はなく、帯広へ行ったついでに買ったが、バス代をかけて百均の買い物をするのはちょっと笑えた。
　最近やっと広尾でも、スーパーに百均コーナーができた。そこで買ったのがマグカップ。台所の水呑（の）み用に、乱暴に扱っても壊れはしない。でも“安い”というだけで、百均コーナーばかり眺めていたのでは、私のセンスも磨かれはしない。
　「一つだけでいい、本物を持ちたい」という願望はなかなか叶（かな）わない。エルメスどころかブランドという物は、何も持っていない。家計に余裕ができたら、ブランド品が似合うようになったらと、未（いま）だに思っているのだが…。